生育医生的秘密

更新时间为2019年3月18日下午5时23分。2017年8月,当Heather Woock为度假打包行李时,facebook的第一条留言就出现了。是一个自称是她同父异母的陌生人送的。她以为这条信息是某种骗局;她的父母从来没有告诉过她她可能有兄弟姐妹。但留言里有个细节吓到她了。寄件人提到了一个医生,Donald Cline。Woock知道这个名字;她的母亲在她出生前就去克莱恩接受生育治疗。这个人知道她母亲的病史吗?了解更多的功能故事,查看我们的完整列表,或者获得奥迪iPhone应用程序。她妈妈说不用担心。Woock今年33岁,住在印第安纳波利斯郊外,她飞往西海岸度假。她不在的时候,又收到了几个兄弟姐妹的消息。他们的坚持很奇怪。但后来她的手机坏了,接下来的一周半,她在西雅图和温哥华的户外度过,很幸福的断线了。

直到她回到家并更换了手机,她才看到了来自更多同父异母的兄弟姐妹的大量信息。他们在facebook上找到了她,在搜索了她的Ancestry.com账户的用户名之后,她意识到。她丈夫在圣诞节给她做了dna测试,因为她对家谱感兴趣。她的传统正是她所想的苏格兰,英语、爱尔兰语和斯堪的纳维亚语混合在一起,她从不费心点击显示网站上是否有人分享她的dna的链接。很明显,她在Ancestry.com有亲戚,而不仅仅是远亲。现在给她发信息的人说他们是克莱恩的秘密亲生子女。他们说他们的父母也接受了克莱恩的治疗。他们说,几十年前,克莱恩没有告诉他的病人,已经使用自己的精子怀孕的妇女谁来到他的人工授精。根据她的dna,Woock也是他的一个孩子。

自从Woock的同父异母的兄弟姐妹和她联系上后,他们又把这个消息告诉了她几十次。通过23andme或Ancestry.com的dna测试证实,这些孩子现在至少有50个孩子是他的父亲。*(有些人有双胞胎或其他兄弟姐妹,他们的生父可能是同一个人,但还没有经过测试。)他们通过一个facebook小组保持联系。在圣诞节、母亲节或父亲节等节日过后,当dna测试被视为善意的礼物时,新的兄弟姐妹会蜂拥而至。

像Woock一样,她的许多新兄弟姐妹从dna测试中得知他们是捐赠人。(Woock的父母最终告诉她,他们将前往克莱恩接受捐精,但他们并不知道他就是捐精者。)在他们的震惊中,许多人还认为最初的信息解释了情况是骗局的一部分。但最终他们发现了一些新闻片段,是的,这个医生欺骗了他的病人,是的,他用了他自己的精子,是的,这是真的。至少那些发现真相的人现在有了清晰的好处。他们不必在一片混乱、半真半假和谎言的丛林中徘徊。他们不必像其他人那样坐在克莱恩对面,听他引用圣经经文。他们不会被指控诽谤。Jacoba Ballard是最早把一切拼凑起来的人之一,而且花了很长时间。她从10岁开始就知道自己是捐赠人,2014年,她33岁的时候,她开始寻找与她共用捐赠人的同父异母的兄弟姐妹。她说:“我想最多一两个。”回想起来,找到她的前半个兄弟姐妹太容易了。她报名参加了一个供被收养者和捐赠人孕育的孩子参加的在线论坛,很快就遇到了另一个母亲也曾接受过克莱恩治疗的女人。她在facebook上搜索了这个女人,看到了她的照片。“我当时想,哦,我的天哪,我想那是我的妹妹,”巴拉德说。那个女人认识另一个女人,她的母亲也去了克莱恩,她有个妹妹。他们都决定做23和我的测试。dna证实,他们是同父异母的姐妹,并发现了另外四个匹配,使同父异母的兄弟姐妹的数量达到了八个。

一个故事开始从dna中出现,但它与克莱恩告诉他的病人的说法相矛盾。他说他使用的捐赠者是住院医生。他说他只在三个成功的怀孕中使用了每个捐献者。但23andme显示他至少用过一次捐赠者,其子女的出生年数从1979年到1986年不等。医院只住了几年。在这整整七年的时间里,有哪些居民愿意捐献精子呢?巴拉德和她的同父异母的兄弟姐妹推测,答案就在他们的dna中。在23andme的数据库中,没有人和他们分享足够的dna来成为他们的父亲,但是他们发现了几十种更遥远的基因匹配。通过梳理公共记录和社交媒体资料,有时仅仅是询问他们家庭的基因匹配,他们就可以建立一个巨大的家谱,希望最终能找到他们的父亲。数以千计的被收养者和捐助者孕育的孩子使用这种方法来寻找他们的亲生父母,而法医遗传学家现在使用这种方法来调查类似金州杀手的寒冷案例。Jacoba Ballard挣扎于这意味着什么,存在,已经继承了一个男人的dna谁会欺骗他的病人。是什么让他这么做的,她的内心也是这样吗?当巴拉德和她的同父异母的兄弟姐妹研究他们的家谱时,一个似曾相识的名字不断出现:克莱恩。最后,一个分享他们的dna的女人告诉他们,她有个表亲叫Donald Cline,是印第安纳波利斯的一名医生。

巴拉德说,即使在那时,他们也不确定克莱恩是不是他们的父亲。也许他有个兄弟或其他男性亲属曾是捐赠者八个兄弟姐妹中的四个决定向印第安纳州的司法部长投诉,说他们怀疑克莱恩在病人中使用了自己的精子,并要求进行调查。ballard联系了当地一家电视台fox59的记者,该电视台播出了一段关于一个精子捐赠者的孩子数量异常高的报道,但没有提到克莱恩是那个捐赠者。

几个月来,什么都没发生。然后,巴拉德的一个同父异母的姐妹去了。她在facebook上发现了克莱恩的孩子——他和妻子抚养的那些孩子——以及他的成年孙辈,并给他们发了一个集体信息。一个孙女回答说,她什么都不知道,也帮不上忙。但是,巴拉德说,她从克莱恩的儿子那里得到了一个消息。他一直在浏览她在facebook上的照片,认出了她的牧师,他说他也是天主教徒。他帮助安排父亲和六个兄弟姐妹在一家餐馆见面。当时已经70多岁的克莱恩拿着拐杖走了进来。巴拉德记得,这是第一次家庭团聚,有点奇怪的事实。克莱恩承认使用了自己的精子,但他说这些记录在几年前就已经被销毁了。他问每个兄弟姐妹他们做了什么,住在哪里。他从笔记本上读圣经经文。巴拉德把这看作是安慰她的错误尝试,她对他厉声说:“不要试图利用我的宗教信仰。”

这是她的亲生父亲,但他没有散发出父爱般的温暖。巴拉德挣扎于他的存在的意义,他继承了一个男人的dna,这个男人对他的病人撒谎,并滥用他的医生地位。是什么让他这么做的,她的内心也是这样吗?她知道这种想法并不完全理性,但她无法摆脱一种感觉,一种黑暗的冲动可能潜伏在她内心深处。是什么让他这么做的?同父异母的兄弟姐妹把这个问题在他们的脑子里翻了个底朝天。是宗教信仰吗?性方面的?"需要执行这个主种族还是什么?"一种推测。“我们对他来说安徽癫痫效果好只是一个科学实验,”另一个建议。"他想控制,我不知道,印第安纳?""他不得不维持他的生意。""老实说,我不知道。我不知道。""上帝情结""也许他真的以为他是在帮助别人""也许他有妄想症"当Donald Cline在1979年开设诊所时,不孕症是一个相对较新的医学专业。目前还没有大的精子库,也没有根据眼睛颜色或爱好来选择捐赠者的目录。医生们通常会发现捐赠者自己,通常是在医学受训人员中,他们的优势是在医院里很容易找到,并且有成功的年轻人的名声。(那时候,医科学生几乎都是男性。)精子捐赠从一开始就被保密。1884年,一位名叫William Pancoast的医生发现自己无法治愈费城一位正在努力解决不孕症的富人。没有一个人放弃,Pancoast尝试了一些新的东西。在用氯仿麻醉了他妻子之后,他给她注射了他最漂亮的医科学生的精液。这是第一个成功的捐赠人授精的案例。Pancoast事后才告诉丈夫,而丈夫同意永远不告诉妻子。结果证明手段是正当的。那个健康的婴儿为这个谎言辩护。到了20世纪70年代,美国各地已有数百名医生在进行捐精,但保密仍占主导地位。医生建议父母不要告诉他们的孩子。1977年的一项调查发现,超过一半的医生甚至不做记录,这样就不会留下任何文件记录来联系捐赠者和孩子。保密的部分原因是不确定谁将是一个捐助者孕育的孩子的合法父亲,这个问题在许多州的法律中尚未得到解决。但它也来自于对心理伤害的恐惧。“孩子可能会觉得被拒绝,不育的丈夫可能会觉得丢脸,妻子可能会被谴责为通奸者,”东北大学法学院的Kara Swanson教授在她的书中叙述道,她指望身体。

当Liz White1981年和她的丈夫一起走进Donald Cline的办公室时,她的内心承受着这一切的重量。她几乎没有和别人谈起过他们的不孕症。直到35年后,当克莱恩上新闻时,她和她最好的朋友才意识到他们都去找了他。他当时是印第安纳波利斯的生育专家。他的病人把他看作是一个善良、温和的人。他的办公室里装饰着他帮助怀孕的婴儿的照片——回想起来,这是一个让人不安的平凡细节。怀特和她的丈夫在寻求克莱恩帮助的时候已经尝试怀孕两年半了。他们已经看了另一位医生,她试图用冷冻的精子进行授精。克莱恩说,他会找到一位外貌和血型与怀特丈夫相同的医生。他还说,不要告诉任何人,甚至他们未来的孩子,关于精子捐赠。今年66岁了,去年秋天我遇见她时,她光着脚在她家门口迎接我,她的白头发扎得整整齐齐。她在印第安纳波利斯城外的齐恩斯维尔的房子是精心布置的,她的话也是精心挑选的。她告诉我克莱恩在五个月里给她做了15次人工授精。“我去了81年十月,十一月,十二月,82年一月和二月,”她一边说,一边点着日期,一边点头。她每个月排卵三天就去他的办公室。为了方便起见,排卵周期是不能改变的,所以她即使在周末也要进去。她记得自己一个人躺在那里,诊所里空空如也,现在她想知道他去隔壁取样品的时候在干什么。

直到最近在人类历史上,生殖总是需要性行为亲密行为。我们现在对这一事实进行了修正,使用了同意书和密集的临床语言和妇科工具,这些看起来都是野蛮的功利。但是人工授精仍然需要交换体液,只有通过性刺激才能获得。(想想看:生育医生办公室里的色情杂志的典型抽屉。)让你的医生在他的办公室里手淫,然后让那个医生坐在你的两腿之间,把他的精子注射到你的身体里------------------------------------------------------------

那就不可能说出克莱恩心里到底在想什么。我去他家采访他,但他说他的律师劝他不要说话。他的律师没有回应记者的置评请求。他的一些捐赠孩子告诉我,当他们发现真相时,他们的母亲并不认为克莱恩的行为是性的。有些母亲根本就没有多想。但是怀特在她的脑海里重复了事件的顺序。她想到他在办公室里手淫。她是一名临床社会工作者,她悄悄进入临床语言来描述她的想法:“男人射精后的思想——有大量的多巴胺,大量的血清素和去甲肾上腺素。他说:“我认为,这些都是情绪增强剂,给他们带来了美妙的感觉。”她接着说:“我们来是为了一个医疗程序。”三十多年后,她现在说,“我觉得自己被强奸了15次。”在同样的30年里,关于性、辅助生殖和医疗权威的习俗也发生了变化。当关于克莱恩的消息传出时,医学界谴责了他的行为。"这是一个医生和他的病人之间的不信任。Robert Colver是一位认识克莱恩的印第安纳州生育专家。"我们都很震惊"三十年前还会这么令人震惊吗?1987年,一项针对生育医生的全国性调查发现,2%的患者使用自己的精子。一方面,这显然不是常态。另一方面,如果在多项选择调查中把它作为一个选项提出来,它不可能是那么苍白。然而,调查并没有询问那些病人是否知道他们的医生也是他们的精子捐献者。

我问Colver,他从20世纪80年代就开始练习了,这样的欺骗怎么可能发生在医生身上。他的回答有问题,但他指出,采购精子是一个更乏味和时间敏感的过程,当时。克莱恩说,他在一小时内进行了授精,以最大限度地提高样本的活力。这将意味着协调精子捐赠者的日程安排和排卵期病人的预约,每月几天,每个月。克莱恩是印第安纳波利斯的一位顶级生育医生;他有很多病人。根据他最小的捐赠孩子的出生日期,克莱恩在20世纪80年代末停止使用自己的精子,那时精子银行变得越来越普遍。(当时整个行业都开始依赖冷冻精子,因为医生已经发现艾滋病病毒可以通过新鲜精子传播。)后来,当克莱恩陷入法律困境时,他的朋友和家人写信给法官,告诉他在找不到捐赠者时,要让病人失望是多么困难。一位朋友的妻子曾是克莱恩的病人,但通过捐精没有孩子,他写道:克莱恩博士总是把病人放在第一位。他充满同情心和同情心,他寻求帮助家庭度过这最脆弱的时期,当夫妻双方都感到无助时……我们也可以同情等待的夫妇,因为时机已到,如果在那个关键的时刻没有合适的精子捐赠人,他们就会明白灾难将会降临到他们头上。如果他的朋友们认为这是一个开脱罪责的解释,那么那些对克莱恩生气的人看到了更丑陋的东西。他们看到的不是无私,而是自私。他们看到的是一个医生,他更关心的是自己的职业成就而不是病人的健康。他们看到一个男人在他的权力太舒服。如果他真的相信他没有做错什么,他为什么要欺骗他的病人?

Colver的测量更精确。他说他理解不愿意让病人失望。"当月说很不幸,琼斯夫人,[捐赠者]因为紧急情况而不能来,这令人伤心吗?“对不起,我们得等到下个月?”当然是了。但想想另一个选择:“告诉琼斯太太,30年后,事情是这样的。”他说:“这两者之间实在没有可比性。”Liz White随身携带一张她1982年的照片,在医院的病床上微笑着,怀里抱着一个小男孩。她给他起名叫马修,“上帝的礼物”,因为那时她认为捐精是一种礼物。她在照片里30岁。“那就是我当时多么年轻,”她告诉我,我把它理解为:我知道你现在看到的是一个老妇人,但我当时年轻脆弱,独自和那个男人在一起。马特比他妈妈早发现了。在四个同父异母的兄弟姐妹向印第安纳州总检察长提出申诉后,fox59记者Angela Ganote向当地检察官询问了克莱恩的情况。她的调查导致了刑事调查。2016年9月,Ganote宣布,克莱恩被控犯有两项妨碍司法公正的重罪,马特和其他公众一起了解到克莱恩的所作所为。

马特已经知道他是捐赠人。在高中的生物课上,他意识到自己的血型和父母的不一样。他们让他坐下,并告诉他有关精子捐赠者的事,没有人真正认真地想过克莱恩是如何保证捐赠者的血型与马特父亲的血型相匹配的。怀特记得他当时为他的父亲感到难过,但这一发现并没有引发深刻的身份危机。他的母亲有时会指出,当他们开车在印第安纳波利斯的第86街:“那是我怀孕的地方。”她认为这是一个快乐的地方。马特在新闻中看到克莱恩之后,便查了一下地址。那是克莱恩以前的办公室。一次dna测试证实了他内心深处所知。马特和一个年轻的孩子之间的相似之处真是不可思议。他们可能是同一个人。

在接下来的一年里,马特和他刚找到的同父异母的兄弟姐妹观看了针对克莱恩的刑事案件的展开。他没有被指控强奸。他并没有被指控用电池进行身体虐待——印第安纳州认为,只有在“以粗鲁、无礼或愤怒的方式”这样做时,才构成犯罪。他没有被指控犯有刑事罪,任何记录都早已消失。事实上,克莱恩并没有因为他四十年前所做的任何事情而被起诉。在印第安纳州,或者其他大多数州,没有专门禁止医生在病人身上使用自己的精子的法律。克莱恩侵犯了病人的信任,但他是否也伤害了他们的孩子,如果不是他的欺骗,谁也不会存在?检方指控克莱恩犯有两项妨碍司法公正的罪名:他收到了司法部长办公室的信件,通知了他的调查,他至少回了两次信,信中说他从未使用过自己的精子,任何说不使用精子的女人都“犯有诽谤和(或)诽谤罪”。这很容易反驳。调查人员带着搜查令出现在克莱恩家里,搜查他的dna。他们擦了他的嘴,就这样。在20世纪80年代,在任何人都没有梦想过邮件在dna测试和互联网家谱网站上,克莱恩一定认为没有人会发现。当他现在面对后果时,他似乎相信他可以用他的全部力量来否认这一切,从而把这一切都解决掉。Tim DeLaney,这个案子的检察官,告诉我他认为原来的错误是一个当权者的违法行为。当克莱恩被指控时,DeLaney说,“他去了同一个权力的位置,基本上说,‘我是一个医生。这些人在撒谎。他们诽谤了我。这不是一个害怕的,无能为力的人的反应。他说:“这是一个曾经有权势的人的反应。”

尤其令一些兄弟姐妹感到不快的是,克莱恩是如何利用自己的信仰来转移注意力的。据大家所说,他是一个非常虔诚的人---在他的判决中,几位来自他的福音派教会的长老写信证明他的品格。在餐厅会议之后,克莱恩打电话给巴拉德,说她挖掘过去的事情正在破坏他的婚姻:他的妻子认为他的行为是通奸。在巴拉德记录的电话中,克莱恩告诉她,他对自己的所作所为感到后悔——尽管他承认只使用了自己的精子9、10次——并引用了Jeremiah 1:5的话。上帝在书中为先知阐述了他的计划:“在你母亲孕育你之前,我认识你。”巴拉德又觉得他是在利用她的信仰来操纵她。克莱恩最终被判罚款500美元,缓刑一年。他失去了行医执照,但他从2009年起就退休了。如果他没有回复司法部长的信----他没有义务这样做----他可能已经完全脱身了。(一些捐赠人怀上的孩子和他们的母亲也对克莱恩提起了民事诉讼。)DeLaney知道,一些同父异母的兄弟姐妹对他只指控克莱恩妨碍司法公正感到愤怒,但他认为自己无法在法庭上证明任何其他罪行。他仍然经常考虑这个案子。他说:“这是我遇到过的最具哲学意义的案件。”克莱恩侵犯了病人的信任,但他是否也伤害了他们的孩子,如果不是克莱恩的欺骗,谁也不会存在呢?

对Matt White来说,看这出戏唤起了一种目标感。他曾亲自处理过不孕症;他自己的两个孩子是通过捐赠精子怀上的——现代版本,用在线目录和捐赠者的婴儿照片。这使他知道他的母亲为了得到他所经历的一切。他明白她为什么感到被侵犯了。

去年11月,我在印第安纳波利斯的一家面包店遇到了现年36岁的怀特,那天早上,本季的第一场风暴把路上的冰都打坏了。前一天,他和他的母亲以及他的几个同父异母的兄弟姐妹与印第安纳州参议院临时议长Rodric Bray会面。参议员在上一届会议上介绍了一个由克莱恩的案子引起的欺诈法案,但它未经表决就死了。现在,兄弟姐妹正试图恢复这项法案,这将使医生不当使用生殖材料成为非法行为,而怀特已经成为该组织的非官方领导人。他的办公室离州议会只有两个街区。他可以过来开会。怀特知道,许多人可能认为克莱恩的病例是一次性的,就像在印第安纳州的一个孤独的医生的奇怪行为。但也有少数医生被指控在康涅狄格州、弗吉尼亚州、爱达荷、佛蒙特州和加拿大秘密使用自己的精子。CeCe Moore是一位宗谱学家,她曾帮助被收养者和捐赠孩子找到家庭,她告诉我,她已经遇到了足够多的生育医生使用自己精子的案例,“当我看到这些由同父异母兄弟姐妹组成的大群体时,这实际上是我现在想到的第一件事。"许多兄弟群体都选择了保持隐私,他们的反应是无处不在的。摩尔说,一些兄弟姐妹“非常看重他们的捐赠父亲,他对母亲的“贡献”。"有些人被它吓坏了"

很明显,怀特是其中一个被吓坏了的人。他的母亲联系了Jody Madeira,他是印第安纳大学布鲁明顿分校的法学教授,研究过生物伦理学和生殖医学。马德拉对这起案件很感兴趣,并帮助起草了关于欺诈行为的法案。她说:“当你和人们谈论克莱恩案件时,这是一种厌恶的生理反应,一种认为它在道德上是错误的感觉。”"这在法律上是错误的吗?他说:“我知道,我知道,我知道,但我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我知道,我许多孩子的父亲克莱恩仍然生活在印第安纳波利斯,他们发现自己不小心撞上了他的家人。在我们相遇的面包店,怀特指着前面。克莱恩,他说,“住在街那边。我住在那边的街道上,我的妈妈住在这里。"克莱恩的儿媳是怀特的妻子的实习医生。他认为他曾在地铁见过克莱恩的女儿,一个在克莱恩诊所工作的护士。他胃病了,走了出来。他的妈妈在一家美甲店里看到了同一个女儿,她正在修脚,无法起身走开。捐赠者的孩子也开始记录他们自己的道路。怀特和他的一个同父异母的兄弟同时去了普渡岛。他们中的两个人住在同一条街上。两个孩子在同一个垒球队。他们担心他们的孩子快到可以约会的年龄了。"难道你不认为我们都生活在一个相对接近的区域?"一位姐姐说,她对克莱恩感到好奇。"你真的以为...我们不会见面?我们可能不会约会?我们不会有孩子谁可能约会?你从来没有想过吗?"克莱恩现在在他们的孩子的每一个无辜的暗恋,他们的每一个舞会约会。

克莱恩已经承认使用自己的精子大约50次,这大约是通过dna确认的孩子的数量。然而,还有更多的基因测试可能存在,dna测试虽然很普遍,但并不普遍。在我和他的捐赠孩子通信期间,每隔几个星期,他们中的一个就会告诉我发现了另一个兄弟姐妹。去年秋天,他们开始写信给印第安纳州的立法者,敦促他们支持该法案。(这是在大会上提出来的,而且似乎越来越有势头。)一月初,怀特给我发短信说,他前一天晚上封了一批给立法者的信,结果又找到了两个兄弟姐妹。他打算在信封上加一张纸条。怀特关于新兄弟姐妹的最新消息似乎总是伴随着愤怒和悲伤:对克莱恩不断扩大的罪行范围的愤怒,对每个额外的家庭被几十年的秘密颠倒过来的悲伤。但是每个新的同父异母的兄弟姐妹都以自己的方式来处理这个启示。就在圣诞节,Heather Woock得到了她的dna测试,她给她的父亲做了一本追溯他的家谱的书,一直到苏格兰皇室。失去了与父亲的基因联系意味着失去了她所写的关于她是谁以及她后来如何的故事。正是这种身份危机——不仅仅是克莱恩那些莫名其妙的行为——使她仍在努力。她说,最难的部分是“处理我的父母在我整个童年时期对我撒了谎。”

Kylene Gott,一位来自印第安纳波利斯的38岁的老师,在和她妈妈一起开车的时候,她发现克莱恩是她的亲生父亲。她母亲的回答是:“很好,很好。”嗯,好吗?"如果是任何人,我很高兴是他。"戈特说,她的妈妈后来谈到曾在墙上看到过克莱恩的孩子的照片,他们是多么漂亮,多么聪明。她想要那样的孩子。但是她的回答让gott感到沮丧,她相信她的起源故事解释了她在工作和社会环境中的整个生活中所感受到的混乱。她说:“我还不知道自己是谁,这就是为什么我一直没能弄清楚自己在这个世界上应该做些什么。”她很高兴有了新的同父异母的兄弟姐妹,她剖析了他们的生活,从最喜欢的麦当劳订单到婚礼照片中的花束。

印第安纳波利斯的另一个女人,我叫艾米,她告诉我,当她听到克莱恩的事时,她的母亲出奇地平静。(一些捐赠孩子要求我不要使用他们的真名,因为他们没有告诉每个人他们的父亲身份。)她妈妈的反应特别让人紧张,因为艾米认为克莱恩应该用的是她父亲的精子,而不是捐精者的精子,而这种欺骗让她觉得更加怪异。我们谈了几个星期后,艾米发邮件说我们必须谈谈。她曾和她的母亲对质,她的母亲透露,她一直都知道这是一个捐赠者,如果不是她自己的话。当艾米怀孕的时候,她的父母曾保证过永远不告诉她----即使艾米的父亲几年前去世了,她的母亲还是信守了这个承诺。艾米真希望她从来没有知道真相。“无知是福,”她告诉我,渴望地说出最后一句话。