欢迎来到诺拉维尔,由Nora Roberts重建的马里兰小镇

马里兰,邦斯伯勒在最近的一个冬天,在邦斯伯勒(人口:3553)的页面书店里挤满了Nora Roberts的粉丝。她来到坐落在马里兰西部乡村山麓的小镇上,拿到了她的新书,并让罗伯茨亲自签名。

人群中绝大多数是白人,大多是穿着时髦鞋子的中年妇女,他们的收银机一直响个不停。由罗伯茨的丈夫Bruce Wilder所有的翻页公司,在这个小镇上已经有20多年了。这是一个几乎70岁的浪漫女王的圣地(尽管如今,她更喜欢放弃r-这个词,把自己描述成一个“小说作家”,她不再是美国浪漫作家的一员)。《纽约人》在2009年称她为“美国最受欢迎的小说家”,她在世界各地出版了5亿本书籍,每分钟卖出27本。在她长达数十年的职业生涯中,罗伯茨的书在纽约时报的畅销书排行榜上总共花了1121周,目前已经超过200本,每年新增5本。

对她最忠实的粉丝来说医疗新闻疗法好,去书店和布斯伯勒朝圣几乎是一种享受。"这就像我们的丈夫去打猎或钓鱼。这是我们要做的事情,下来拜访诺拉!”Debra LeBeaux,一个头发灰白的女人,穿着一件印有罗伯茨官方标志的运动衫,据她估计“至少20次”来到邦斯伯勒。在翻页的时候,你自然可以买到所有的东西,罗伯茨和JD Robb(她的笔名是罗伯茨在20世纪50年代和60年代的纽约市的《死亡犯罪惊悚片》中给她写的)的书,是咖啡杯和手提包,由她的书启发,并由她的书中的人物佩戴。..a样品:西蒙娜的项链,2018年的新颖庇护所,围绕黄铜心脏的纯银圆圈(29美元);iona的铜制护身符,《黑暗女巫》中“由索查锻造”的泥塑(15美元);安妮卡的美人鱼耳环,“非常适合那个特殊的海滩时间!”

照片:Esther Wang

想闻起来像罗伯茨吗?有“诺拉”香水油,0.5盎司15.99美元,还有“诺拉”润肤露,混合了茉莉花和石榴。《死亡之书》的粉丝们,其中有一位喜欢喝咖啡的纽约警察,名叫Eve Dallas和她的丈夫罗尔克(没有名字),他们可以得到一袋自己的“前夕达拉斯混合咖啡”(13.99美元),蓝色的Eve Dallas NYPSD----"s"代表"安全"----连帽衫(38.99美元),一件T恤衫,上面写着“我的梦想”(26.99美元),或是简单地宣称“i<3 roarke”(17.99美元)。

在签约开始后不久的中午,我发现Karin Adkins手里拿着一件“i<3 roarke”T恤(她已经拥有一件连帽衫和一件睡衣),书的背面引用了其中一本书中的一段话,描述他是“令人难以置信的富有、令人难以置信、性感而神秘的洛克”。她耐心地和她的Barb Fairhurst姨妈站在一起,等着见到罗伯茨。没有匆忙,尽管事实上他们是在上午8:30到达的;卡琳和她的母亲,谁是徘徊在货架上,自2004年以来,每年都来到布恩斯伯勒。卡琳住在西弗吉尼亚,说话慢吞吞,开车五个小时就到了那里;她估计她有一本罗伯茨写过的每一本书的副本。

广告

“我有两三本书,”她告诉我,拿出手机给我看照片。“那是我的Nora Roberts,JD Robb书架,”她说,四个书架,由她的丈夫建造,沿着他们家的一面墙。

像黛布拉和卡琳这样的女人不只是来拜访罗伯茨的,她们来博恩斯伯勒度过一段时间,作家和她的家人多年来把这里的大街变成了一个以游客为导向的迷你帝国。街对面是博恩斯伯勒旅馆,博恩斯伯勒酒店有八间客房,提供早餐,罗伯茨酒店于2009年开业,酒店的员工微笑着,穿着与之相配的褐色围裙,烤蔓越莓和白巧克力烤饼和狂欢的客人与酒店的居民幽灵的故事。(一位超级粉丝,一位来自马里兰州附近蒙哥马利郡的老师,曾在那里呆过23次,每晚的花费高达315美元。)

还有布恩斯伯勒礼品店,出售当地定制的化妆品,以及当地艺术家的珠宝、陶器和绘画。在酒店后面的布恩斯伯勒是合适的,当罗伯茨意识到镇上没有地方供人们健身时,她开了一家健身房。然后是维斯塔,她的儿子杰森拥有的比萨店;她的另一个儿子丹拥有一家餐厅,名叫丹的餐厅和自来水屋,就在街对面。后者是博恩斯伯勒的一些居民温和娱乐的来源。"她再也没有儿子需要开商店谋生了,是吗?"一个女人打趣。

总的来说,罗伯茨和她的家人在邦斯伯勒拥有超过300万美元的房产,自本世纪初创立以来,她就通过她的同名基金会,将数百万的财产注入了这个小镇及其周边的各个县。

2011年,罗伯茨发行了一系列围绕她家族在博恩斯博罗的业务的小说,称为博恩斯博罗系列,这些小说读起来不像爱情小说,而更像旅游手册。书中的情节围绕着三个兄弟展开,他们在勇敢的母亲的帮助下,翻修了一家旅馆,旅馆里住着一个鬼魂;其中一个女人爱上了三兄弟中的一个,她经营着一家名为灶神的比萨店,后来又经营着一家名叫莫奇的餐厅和试衣间的餐厅;另一个则经营着一家名为翻页的书店;第三个是旅馆老板(在第一本书出版之后,这个小镇的游客数量急剧增加,其中一些人甚至远道而来新西兰。)

下面是她写的本书中的一段话,这是她写的第一本书,她在书中描述了生活在邦斯伯勒的吸引力:

广告

如果他想吃热早餐或汉堡,他可以走到银行,理发师,克劳福德,书店,邮局。他认识他的邻居,商人,波恩斯伯勒的节奏。不,没必要着急。

很少提到政治或外界的混乱。在罗伯茨的书中,邦斯伯勒是这样的地方:孩子们下班后仍去当地的披萨店,把四分之一的硬币投入到电子游戏中;古董店和小咖啡馆可以在那里蓬勃发展;在那里,受过高中教育的年轻单身妈妈可以开豪华的沙龙,或者一个下岗的图书管理员可以开一家兴旺的书店。(我应该知道--我几乎读过她的每一本书。)在她的小说中,生活沐浴在一种朦胧的琥珀般的光芒中:七月四日全城的聚会,家庭经营的冰淇淋店,杂货店,那里的收银员不仅知道你的名字,还看着你长大。我怀疑罗伯特的读者喜欢的是这种对现代生活的怀旧看法。“这只是让我觉得我在家里,”卡琳告诉我,她的感觉,她得到阅读罗伯茨的书。

邦斯博罗的市中心有一种感觉,那是通过罗伯茨纯粹的意志,并在她的形象创造的。

这是一个很有吸引力的愿景(也是一个非常白的愿景——与1820年的人口普查(当时城镇中有26名被奴役的人)相比,今天的博斯博罗黑人居民所占的百分比更少),而且对于罗伯茨的粉丝来说,去布恩斯伯勒旅游,会感觉自己正走进她的书里。这个小镇符合她在三部曲中所描绘的那个勇敢小镇的形象。就在主街的旁边,有沙弗纪念公园,一片绿色的空地,上面有三面美国国旗,两挺老式大炮,还有一个警告居民“马蹄铁只能在指定区域投掷”的标志。游客不仅可以翻页或停留或停留在旅馆,他们可以弹出两个礼品商店充满的tchotchkes精心挑选,以吸引某种中年妇女,一家新咖啡店(位于罗伯茨和她丈夫的一栋建筑内),以及皮特的理发店和克劳福德的糖果店,这两家当地企业在罗伯茨关于这个城市的书中都有提及。

在许多方面,邦斯伯勒的市中心有一种感觉,那是通过罗伯茨纯粹的意志和她的形象创造出来的。很明显,她这样做并不是为了钱——她现在仍然住在同一间房子里,和她的第一任丈夫住在附近的基迪斯维尔,福布斯估计她的身价将近3.9亿美元。一个像邦斯伯勒那么大的小镇是否需要两个礼品店——只有这么多有机棉花可以出售——与五金店相比,这是另一个问题。但罗伯茨对这个城市有清晰的看法。

“如果不是为了诺拉,邦斯博罗是不可能支持书店的,”店经理Janeen Solberg告诉我。“我认为这是诺拉化,”Michelle Kimble,客栈的常驻客栈老板,说。

广告

“我们想尽我们所能的回报,”罗伯茨告诉我,她抽烟的声音低沉而刺耳,当我问她关于她的工作振兴邦斯伯勒。她穿着一件黑色皮夹克,一双齐膝的黑色靴子,手里抓着一罐百事(pepsi),准备着漫长的一天的签书仪式,签书仪式将在书店主空间旁边的一个房间里进行。在角落里,她的儿媳妇凯斯林在收银机里工作;她的儿子杰森在附近与来自圣霍克基金会的一群人会面,罗伯茨的基金会资助了他们;他们是来表达他们的感激之情,并与他们的恩人握手。

罗伯茨的口头禅是当地的,当地的,当地的。她给我看了她最新的纹身——蓝色和绿色的五个相互交错的圆圈,平衡的凯尔特车轮——很自然,就在街那头的纹身店里。她说,旅馆的装修是“爱的劳动”。

“这是一座华丽的老建筑,我就爱上了它,”她在咳嗽之前说。

我在城里逛了逛,而她却一个接一个地签了字。大街上挤满了妇女,手里抓着乔西店的茶色蓝色购物袋,这家店生意兴隆(我自己买了一条围裙)。旅馆的礼品店里挤满了人,餐馆和咖啡馆里人声鼎沸。阳光灿烂,没有空停车位。微笑着。

前市长Skip Kauffman曾称其为“欢迎,欢迎”。

“这一切都要追溯到诺拉和布鲁斯,”考夫曼在2012年退休前担任邦斯伯勒市长长达28年,他谈到了这个城市的振兴努力。

广告

在签书后的几天,小镇安静了下来,我和斯奇普和他的妻子辛迪坐在灶台镇的前议员和助理市长。(为她的书的粉丝们,我点了满载的战士披萨。)

在诺拉到来之前,邦斯伯勒是它原来的自己的外壳。"当我长大了,有很多生意在大街上。有鞋店,服装店,五金店。然后,一切都开始接近了,”辛迪回忆道。她爸爸以前在大街上开过一家餐馆,在现在被地铁三明治店占据的一栋大楼里。辛迪说:“她把这里当成了自己的小镇。”

"每个人都要一起工作,这是挂毯。你必须把你的人民团结在一起。”

在诺拉买下这家老旅馆并投入300万美元进行装修之前,它一直令人生厌,从二楼的窗户长出一棵树。现在,这是一个床上早餐充满了擦油青铜装置房间以著名的文学夫妇命名。斯奇普说,旅馆、书店、签售书每年都会吸引几百位游客,这些“对小镇来说意味着一切,因为她开创了广场,事情发生了,并且向外发展”。"你可以看到人们对自己的财产感到更加自豪。它只是传染性的。当市中心开始繁荣起来的时候,似乎全城的人都有了兴致。”

斯奇普还说:“城里很少有她没有参与的大型项目。”

诺拉觉得诺拉维尔的想法“歇斯底里”。“因为它需要不止一个人,”她说。"每个人都要一起工作,这是挂毯。你必须把你的人民团结在一起。”在2009年对《纽约客》的采访中,诺拉提出了爱尔兰的康哈尔理念,正如她所描述的那样,“意味着一种社区和邻居帮助邻居的感觉。”"这是我的家。“我喜欢家,”她在2012年对《华盛顿邮报》说。

广告

诺拉在她的写作洞穴里呆了几个星期,除了签名外,她在城里很少见到她(一位居民告诉我,有一位朋友曾告诉她,他曾看到诺拉坐在一辆有名利场拼板作者的车里经过),但她不仅改造了邦斯博罗的主要街道,还为当地的事业捐赠了数百万。2000年,罗伯茨成立了她的基金会,现在由她最小的儿子杰森和他的妻子管理。根据美国国税局的文件,从它成立到2015财政年度结束(有数据可查的最后一年),它提供了大约1700万美元的赠款,其中大部分是在当地支出的。

这里只是她多年来慷慨付出的一个缩影:她的基金会已经为该地区的医院、邦斯伯勒音乐设备小学、儿童徒步旅行计划、自然计划、讲故事计划提供了捐助,当地高中的学术竞赛,博物馆,食物援助计划,附近的沙普斯堡的新消防局,哈格斯镇的当地图书馆,一个国家公路(美国第一条联邦资助的高速公路)的博物馆,一个青少年怀孕预防计划,邦斯博勒电车博物馆,当地电影节,和无数的其他项目,从附近的哈格斯顿的一个妇女庇护所到当地的救护车和消防服务,数十万个地方学院。boonsboro的回收计划是由基金会的拨款启动的,同时也是由小镇在shafer公园建造游泳池的计划启动的。2017年,她的基金会与该县建立了公私合作伙伴关系,在邦斯博罗高中建造了一个价值250万美元的礼堂,诺拉罗伯茨基金会承担了一半的费用。

在诺拉之前,博恩斯伯勒以其甜瓜和作为乔治华盛顿第一座纪念碑的所在地而闻名。

她的指纹和名字遍布整个马里兰州西部。自2016年以来,当地电影节每年都颁发Nora Roberts奖。这里有诺拉罗伯茨写作学院,Nora Roberts奖学金每年颁发给博斯博罗高中的一名高中生,她的两个儿子都在那里上学。哈格斯敦当地科学博物馆的一个画廊有她的名字,邦斯伯勒当地图书馆的一个房间也有她的名字,麦克丹尼尔学院的一个小说收藏包括她所有的书。一年后,哈格斯顿-华盛顿县会议和旅游局创建了诺拉(其他被纪念的人包括Clara Barton和乔治-华盛顿),其主管称她为“博恩斯伯勒最吸引人的地方”。

该镇渴望称她为其最著名的居民,尽管距离内战战场安蒂特姆(antietam)几乎一步之遥,但却是其最重要的旅游景点。(在诺拉之前,博恩斯博罗以其甜瓜和作为乔治华盛顿第一座纪念碑的所在地而闻名。)她在邦斯博罗的网站上有自己的专页,上面列出了她或她的家庭成员经营的许多业务。即使是该镇半官方的口号----------------------------------------------------------------------博恩斯博罗的经济发展委员会每月在灶神星举行会议,她的丈夫布鲁斯是会员,Janeen Solberg则是页面的经理。直到最近,Solberg一直是市议会和选举委员会的成员,并经常与附近其他小城镇的领导人分享她的如何促进旅游业的建议。她在一次会议上的建议?"我们有Nora Roberts,你有战场"

旅游业和诺拉正在填补一个空白,这是由一些同样的地震经济变化造成的,从锈带到马里兰州的这个小角落,这些地震使城镇和城市遭受重创。在邦斯伯勒,人们仍然把1994年伦敦雾工厂的关闭作为对当地社区的一个打击,在当时即将结束的新闻报道“一种生活方式”中发出了这个信号。那一年,该公司关闭了在布恩斯伯勒和附近两家服装厂的缝纫工厂。这家公司将所有的工厂都转移到了海外;所有人都说,1300人失去了工作,在这个国家从制造业中心转变为服务型经济体不到一代人的地区,这只是许多人的一次震惊。

广告

当地报纸的讣告里到处都是曾经为这家服装公司工作的人。就像当时附近的汉考克市长所说的,关闭“真的会伤害我们”。这里有很多[工厂工人]银行,很多人在这里买菜。他说:“这将对我们的商家产生巨大影响。”如今,工作岗位并不短缺(该县失业率较低,徘徊在4%左右),但没有大学学历的博恩斯伯勒居民更有可能在花旗附近的呼叫中心找到一份客户服务代表的工作,那里的工资大约是每小时11.47美元,而不是在工厂里,在工厂里,退休后的养老金却很整洁。

在克劳福德隔壁的糖果店翻页的时候,我遇到了已婚夫妇伊莱恩和吉姆,还有他们的朋友比尔,他们都是退休人员,经常来克劳福德的店里坐在普通商店的餐桌旁,喝着胡椒博士,吃个烤牛肉三明治,和Evelyn Crawford一起玩吧,他从1970年代中期就拥有这家店,在她丈夫去世前和他一起经营。外面,一个牌子上写着“履带枪和弹药”,这是一个很不和谐的细节,没有写进诺拉的邦斯伯勒的书里。(事实上,人们可以在商店里买到枪支和弹药,另外还可以买到价值3美元的芝士汉堡。)

“除非你从爸爸那里继承了农场,否则你在这里不可能过得很好,”伊莱恩告诉我。"过去十年有多少工厂倒闭?那是人们赚钱的地方。他说:“我想,我的工作机会已经没有了。”

“一切都有,是的,”伊芙琳说。"伦敦的雾消失了,这是这个城市的大事。当它离开时,花了很多人。

伊莱恩和吉姆曾为联邦政府工作;比尔曾经是个奶农。三人都称赞诺拉对邦斯伯勒的影响。比尔说:“现在的旅游业比以前要多得多。”

近年来,越来越多的变化出现在邦斯伯勒——更多的是房地产开发商在小镇核心以外的旧农场上建的房屋,更多的人搬进来,就像镇上两家礼品店的老板一样,他希望“摆脱老鼠的竞争”,并被“重新回到时间”的想法所吸引,就像最近被boonsboro移植的人所说的那样。boonsboro的居民的平均家庭收入徘徊在6.6万美元以上,但许多拥有高薪工作的人却发现自己在往返于巴尔的摩或华盛顿。邦斯伯勒已经变成了一个卧室社区。

广告

"你没有我们过去那种友好的团结。甚至连家人都不像我小时候那样聚在一起了。”"你没有人谁坐下来说话。吉米•莱恩,可能有个陌生人进来,他们只待了五分钟,就这样。”

“这真是一个伟大的小镇,”诺拉热情地说,“拥有一个令人惊叹的社区。”(然而,有时我觉察到一丝不快;她回忆道,当她开了旅馆时,她所说的“towners”对她从当地一家商店购买了许多家具感到惊讶,已经关闭了。"我说,是的,你有没有在那里购物?”她说。"好吧,不。你很惊讶它几年后就会关闭吗?诺拉曾谈到,就在酒店即将开张的几个月前,一场大火烧毁了酒店,小镇如何团结起来支持她和布鲁斯。她在一次采访中说:“人们在好的时候聚在一起,但他们总是想在不好的时候团结起来。”"这是这个社区的典型。这就是为什么我选择了它作为我的社区。"

这是一张很漂亮的照片,但是这张照片和最近在邦斯伯勒发生的事情不太吻合。这个整洁、风景如画的小镇自从唐纳德特朗普宣布参选后,就一直被政治纷争和内讧所困扰。“现在的王牌心态是疯狂的,”一位希望匿名的前镇政府成员告诉我。

几十年来,华盛顿县一直是共和党人,并在2016年以压倒性优势投票支持特朗普。但多年来,邦斯伯勒的地方政府一直是坚定的无党派政府。在2016年春天,随着新的议会成员的选举,包括华盛顿县共和党中央委员会的秘书Marilee Kerns,他们一上台就开始尖锐地批评城镇的开支和员工工资,推动削减预算,并公开抱怨计划中的供水和下水道收费的提高。后者引起了很大的争议,一位居民,Robert Sweeney,发起了一项请愿,要求将公民对提高利率的公投列入选票,而三分之一居住在邦斯伯勒的人在选票上签名。后来斯威尼向州政府提出申诉,称市长和一些议员违反了马里兰州的法律。议会会议变得如此激烈,以至于有一次,邦斯博罗的居民站起来读了《宁静的祈祷》,前市长Skip Kauffman恳求人们把政治放在一边。

去年2月,这位长期任职的市长辞职,她说她的决定是由于“对博恩斯伯勒的政府成员仍然缺乏尊重。”几个月后,接替的城镇经理Megan Clark,以及邦斯伯勒市政公共事业委员会的主席都辞职了。克拉克说:“随着两名新成员的当选,不信任、指责性的言论和缺乏沟通的现象日益盛行。”去年5月,邦斯伯勒可能举行了第一次选举,政治行动委员会(负责政府事务的邦斯伯勒市民)发挥了作用。这个团体在镇上张贴了一个广告牌,上面写着“收回你的邦斯伯勒政府”,并为候选人名单而竞选;四人都赢了,这表明保守党接管了这个小镇的政府。Cindy Kauffman和Janeen Solberg可能在前两年的战斗中筋疲力尽,他们决定不再竞选连任。考夫曼曾是负责任的政府的facebook页面的攻击目标。"你认为Cindy Kauffman是在照顾邦斯博罗纳税人的最大利益吗?"一个帖子读。

“我们不是一个茶党政府,应该停止这样的行为,”另外一位即将离任的安理会成员Brigitte Schmidt在任期结束时说。最近,有传言称,为了削减该镇的预算,该镇的议会成员们正试图取消该镇的循环利用计划,以及每年一度的环保节(nora支持的所有项目)。(然而,没有官方计划这样做。)“只是为了省钱,”另一位不愿透露姓名的前官员说。"这就像,这就是我们的社区是什么。我们都是关于社区活动的。”

广告

当我通过她的公关Reeth,询问诺拉对削减开支的传言的看法时,她发出了一个不那么隐晦的威胁:“我当然不支持也不会支持削减重要的项目,而且必须仔细考虑,如果被议会削减或削减,我的支持目标在哪里。”至于她对市政府右倾的看法,Reeth告诉我她对诺拉的看法:“她也许有其他的看法,但足够聪明,可以让他们保密。”

一些人也对诺拉对邦斯伯勒的巨大影响表示担忧。

正如一位议员最近所说,“我们不能指望Nora Roberts永远支持这个小镇。”

更新(2019年3月21日):故事已经更新,以反映Brigitte Schmidt没有竞选连任在她的任期结束。这个故事的早期版本说她辞去了她在市议会的职务。耶洗别后悔错误。